LOGIN離婚成立の日は、よく晴れていた。
朝、ミーナが一通の書類を持ってきた。離婚が成立したことを知らせる通知だった。紙の上には、私の名と、夫の名と、今日の日付が、整った字で並んでいた。
離婚が、成立した。
三年が、一枚の紙の上で終わっていた。実感は、思っていたよりずっと薄かった。泣くことも、ほっとすることもなかった。ただ、静かだった。
並んだ二つの名を、私は指でなぞった。先日、別れの書類の上で並んだばかりの名だった。今度は、終わりの知らせの上で並んでいた。
今日から、私はドラッヘンフェルス家の人間ではない。ローゼンハインの娘に戻る。それが嬉しいのか、寂しいのか、自分でも分からなかった。分かるのは、もう、この屋敷の朝の食卓に、私の席はないのだということだけだった。
「旦那様のほうにも、今朝、同じものが届いたと聞きました」
そう。彼も今朝、この一枚を受け取ったのだ。同じ紙を、別々の部屋で。夫婦の終わり方は、始まり方とよく似ていた。いつも、別々だった。
「奥様。お荷物
離婚成立の日は、よく晴れていた。 朝、ミーナが一通の書類を持ってきた。離婚が成立したことを知らせる通知だった。紙の上には、私の名と、夫の名と、今日の日付が、整った字で並んでいた。 離婚が、成立した。 三年が、一枚の紙の上で終わっていた。実感は、思っていたよりずっと薄かった。泣くことも、ほっとすることもなかった。ただ、静かだった。 並んだ二つの名を、私は指でなぞった。先日、別れの書類の上で並んだばかりの名だった。今度は、終わりの知らせの上で並んでいた。 今日から、私はドラッヘンフェルス家の人間ではない。ローゼンハインの娘に戻る。それが嬉しいのか、寂しいのか、自分でも分からなかった。分かるのは、もう、この屋敷の朝の食卓に、私の席はないのだということだけだった。「旦那様のほうにも、今朝、同じものが届いたと聞きました」 そう。彼も今朝、この一枚を受け取ったのだ。同じ紙を、別々の部屋で。夫婦の終わり方は、始まり方とよく似ていた。いつも、別々だった。「奥様。お荷物、最後の確認を」 ミーナの声で、私は自室を見回した。残すものと、持っていくものと、後から送ってもらうもの。数日かけて分けた荷物は、もう静かに収まっていた。三年間暮らした部屋は、片付けてしまうと、驚くほど他人の部屋の顔をしていた。 持っていくものの中には、私の帳面と、母の形見の裁縫箱を入れた。王都で何が仕事になるのかは、まだ分からない。けれど、三年間続けてきた帳面と、手先の仕事だけは、私自身のものだった。誰にも置いていけとは言えない、私の財産だった。 窓の外では、庭の木々が朝の光を受けていた。三年間眺めてきた景色だった。出ていく朝が晴れているのは、悪くないと思った。 引き出しの奥に、お願い文の下書きが残っていた。書庫の本を借りたいと、義父に願い出た、あの文だった。 書庫へのお願い文の返事は、とうとう来なかった。 私は下書きを手に取り、しばらく見つめてから、残すものの束の上に置いた。開けてもらえなかった扉のことは、ここに置いていく。そう決めた。「ミーナ」「はい」
「それは、私が、慣習を盾にしていたからだ」 夫は、静かに言った。「慣習があると、ひと言、言えば済んだ。それを言えば、君は次を聞く。なぜ、その慣習が、これほど強く私たちに掛かるのか、と。その問いに、私は答える用意がなかった。だから、最初のひと言から、避けていた」 答える用意が、なかった。その言葉は、制度の話ではなかった。この人自身の話だった。「言わないでいるうちに、月日が過ぎた。政略の結婚に、説明など要らないのだと、自分に言い聞かせもした。……だが、本当のところは、楽だったのだ。慣習の後ろにいれば、私は何も問われずに済んだ」 夫は、一度だけ目を伏せた。「君が、自分を責めていたことも、知らなかったわけではない。歓迎の幕のことも、家の者たちの態度も、見えていた。見えていて、私は確かめようとしなかった。君がどう受け止めているのかを、だ」「手袋を贈られた日も、そうだった。あの日、私は言えたはずだった。慣習のことだけでも、と。……言わなかった」「……なぜ、確かめなかったのですか」「確かめれば、答えなければならないからだ」 短い答えだった。言い訳の飾りは、何もなかった。 夫は、そこで一度、言葉を切った。「すまなかった」 夫は、はっきりと言った。「三年間、君に自分を責めさせ続けたのは、私だ。謝るのが、遅くなった」 膝の上の手が、小さく震えた。私は、両手を重ねて、それを止めた。 謝罪の言葉を、この人から聞く日が来るとは思っていなかった。言葉は短く、数も少なかった。けれど、その短さの分だけ、重かった。 私は、初めて、この人の言葉を、最後まで遮らずに聞いた。これまでは、途中で問いを重ねずにはいられなかった。今夜は、違った。聞き終えてからも、しばらく、私は何も言えなかった。「……ありがとうございます。今夜、やっと、旦那様ご自身の言葉を聞けた気がします」 言ってから、私は自分の言葉に驚いた。礼を言う場面では、なかったはずなのに。「でも、三年は、まだ私の中で片付いてはいませ
約束の夜は、思っていたより静かに来た。 その日一日、私は帳面の数字が頭に入らなかった。何度も同じ行を数え直し、夕方になって、ようやく帳面を閉じた。ミーナが茶を持ってきたとき、「お顔の色が、優れませんね」と言った。私は大丈夫だと答えて、茶を両手で包んだ。温かさだけが、確かだった。何が話されるのか分からないのに、大丈夫なはずはなかった。 夕食の席で、夫は何も言わなかった。いつもどおり茶を飲み、いつもどおりの時間に席を立った。約束など、なかったことになるのではないか。そんな疑いが、私の胸を何度もよぎった。 夜更けになって、使いの者が来た。執務室でお待ちです、と。 廊下は冷えていた。私は上着を羽織り、執務室の扉の前で、一度だけ立ち止まった。三年間言えなかったことが、今夜、話される。その重さに、ノブに伸ばした手が止まった。けれど、止まったのは一瞬だけだった。私は扉を開けた。 夫は机の向こうに立っていた。座るように勧められ、私は客の椅子に腰を下ろした。夫は座らなかった。立ったまま、私を見下ろしていた。それが、この話の重さの示し方なのだろう。「約束どおり、話す。……最後まで、聞いてくれるか」「はい」 夫は、一つ息を入れた。「竜人の若竜には、慣習がある。契りの相手と、素手で触れ合うこと。血を交えること。そして、契りを正式なものにする儀式を行うこと。この三つが、禁じられている」「……禁じられている」 契り、という言葉も、初めて聞いた。けれど、耳に残ったのは、血を交える、という言葉だった。結婚の決まりの中に、そんな物騒な言葉があるとは思わなかった。けれど、それを口にした夫の顔は、事務的ですらあった。竜人にとっては、それも日常の決まりの一つなのだろう。私の知らない世界の、知らない作法だった。「若竜は、本能の抑えが、まだ利かない。契りの相手を前にすれば、角と鱗が抑えきれずに現れる。君の前で、私がそうだったように。そういう身で契りに触れれば、何が起こるか分からない。だから、若い竜は触れてはならないと、昔から決まっている」「旦那様は、もう八十年を生きていらっしゃる。それでも、若竜なのですか」「竜の八十年は、まだ若い。立場が定まり、一人前と認められるまでには、もっと時が要る」 八十年。それは、私の一生よりも長い時間だった。私にとっての三年は、私の人生の七分の一だ
翌朝、私は覚書に署名をした。 引き出しから書類を出し、ペンを取った。昨日は動かなかった手が、今朝は不思議と震えなかった。署名欄に、自分の名を書く。たったそれだけのことが、三年分の重さで私の肩に残った。書き終えて、私はしばらく、その名を見ていた。 ミーナが朝の支度に来て、私の手元の書類を見た。何か言いかけた様子だったが、ミーナは結局、水差しを置いて下がっていった。その気遣いが、かえって胸に痛かった。 昨日の今日で、何が変わったのか。自分でも分からなかった。嘘は、ついていない。昨夜の夫の言葉が、まだ耳に残っていた。その意味も分からないまま、ただ、署名を明日に延ばせば、また動かなくなる気がした。動かない理由を探す前に、書いてしまいたかったのかもしれない。 署名をした以上、この書類は夫に渡さなければならない。使いに持たせることもできた。けれど、それは私の役目だと思った。言い出したのは私で、決めたのも私だった。最後まで、自分の手で運ぶべきだった。 執務室の扉を叩くと、すぐに返事があった。夫は机に向かっていた。領地の帳面が開かれていて、その横に、いつもの黒い手袋が置かれていた。私が来るといつもそうであるように、夫はすぐに帳面を閉じた。「旦那様。昨日の書類を、お持ちしました」 夫は書類を受け取り、目を通した。私の署名のところで、目が止まった。「……署名したのか」「はい。私の欄だけですが」「私の欄は」「旦那様のお考えで、お決めください」 夫はしばらく書類を見ていた。やがて、静かにそれを机に置いた。「分かった。手続きは、段取りどおりに進める」 私の署名だけが入った書類を、夫は何も言わずに引き出しへしまった。自分の欄が白いままであることに、彼は触れなかった。 それだけだった。それだけで、済んでしまうはずだった。なのに、私の足は扉へ向かわなかった。言わなければならないことが、まだ残っていた。昨日まで、誰にも言えなかったことが。「旦那様。もう一つ、お話ししたいことがあります」「なんだ」 私は、一度だけ息を整えた。「私がここにいることで、ドラッヘンフェルス家は弱くなります。ですから、離婚は、私のためだけではありません。この家のためにも、必要なことなのです」 言い終えて、私は自分の声の落ち着きに驚いた。何度も、頭の中で繰り返してきた言葉だった。口に出
その日の夕食は、いつもより静かだった。 夫は向かいに座り、私は茶を注いだ。手続きのことは「改めて話す」と言われたきり、二日が過ぎていた。離婚の意思は伝えた。夫も、受け止めたと言った。なのに、屋敷の毎日は何も変わらずに続いていて、その「変わらなさ」が、私には一番こたえた。 このまま、日々が過ぎていくことが怖かった。言い出したのは私なのに。決めたのは私なのに。 食事の終わりに、私が茶を注ごうとすると、夫が短く言った。「手続きのことは、今夜、話す」 驚いて顔を上げると、夫はいつもの顔で席を立った。今夜。自分の部屋で待つように、ということなのだろうか。それとも、執務室に来いということだろうか。答え合わせのできないまま、私は自室に戻った。 夕食のあと、自室に戻って、私は裁縫箱を開けた。待つしかなかった。けれど針は進まなかった。今夜、何が話されるのか。手続きの日取りなのか、それとも――。考え出すと、胸が落ち着かなかった。 しばらくして、私の部屋の扉が、叩かれた。 ノックの音は、二度。私は針を置いて、扉の前で一度、息を整えた。 開けると、夫が立っていた。手には、書類の束があった。結婚してから三年、夫が私の部屋を訪ねたのは、初めてのことだった。部屋には入れず、私は扉のところで書類を受け取る形になった。「手続きの書類だ。申し立てに要るものの写しと、段取りの覚書だ」 先日、執務室で見た、あの書類の束が、この形になって、私の手の中にあった。「……もう、ここまで」「改めて話すと言った。段取りだけは、済ませておいた。署名は、まだだ」 私が決めるまで、入れない。そういうことなのだろうか。 書類を受け取ると、ずしりと重かった。用意は済んでいるのに、決める一筆は、まだ入っていない。その「まだ」が、私の胸を騒がせた。受け取る私の手が、わずかに震えた。 書類を渡すためだけに、彼は来たのだろうか。それなら、使いの者に持たせれば済む話だった。わざわざ自分の足で、私の部屋まで来た理由が、別にあるのではないか。そんな考えが、頭をよぎった。 聞くなら、今しかなかった。「旦那様。一つだけ、聞いてもいいですか」「なんだ」「先日、私がお聞きしたことです。答えを、いただけませんでした」 夫の手が、わずかに止まった。「顔合わせの日、あの場にいたのが、私でなかったら。旦那様は
翌朝、私はもう一度、執務室の扉を叩いた。 一晩、考え続けた。夫の言葉が本当なら、私は愛されていた。それなのに、胸の重さは消えなかった。 愛されていたと分かったら、全部解決するはずだった。なのに私の心は、喜びよりも先に、別のところで引っかかっていた。 答えは、夜明け前に見つかった。問題は、あの人の気持ちではなかった。私自身だったのだ。 身支度をしながら鏡を見ると、そこには昨日とは違う私がいた。髪を結う手は、震えていなかった。決めるのは、怖い。けれど、決めたあとの朝は、思ったより静かだった。 執務室の扉の前で、私は一度だけ、深呼吸をした。離婚を告げた日は、三度だった。 夫は昨日のままの場所にいるような顔で、私を迎えた。目の下に、薄く影があった。眠れなかったのは、私だけではなかったのかもしれない。 机の端には、書類の束が積まれていた。手続きの段取りを、細かく書き出したものらしかった。この人は、眠れなかったのではない。眠らずに、あの「時間」を、こうして使っていたのだ。「お話の続きを、させてください」「ああ」 私は、昨日のように立ったまま、まっすぐ夫を見た。「昨日のお言葉、信じたいと思いました。今も、信じたいと思っています」 夫の瞳が、わずかに揺れた。「ですが、離婚の申し出は、取り下げません」 部屋の空気が、昨日と同じように止まった。「……理由を、聞いてもいいか」 その声に、私は少し驚いた。昨日の「時間を、くれ」を、私は引き延ばしのための言葉だと思っていた。けれど、机の端の書類の束が、そうではなかったことを示していた。だからこそ、私も曖昧にはできなかった。「はい。申し出を取り下げるつもりは、ありません」 私は一息置いて、夜通し考えた言葉を並べた。「この三年、私はずっと『勉強中』の嫁でした。愛されていないと思い込んで、自分を小さくして、公爵家の邪魔にならないことだけを考えて生きてきました。……旦那様のお気持ちが本物でも、その三年は消えません。私はいまだに、自分のことを、旦那様と並んで立てる人間だと思えていないのです」「君は――」「聞いてください。このまま『愛されていた』と知って屋敷に残っても、私は一生、確かめ続けてしまうと思います。本当に愛されているのか、また間違いではないのか、と。それでは、旦那様にも、私にも、誠実ではないと思うの







